小时候读鲁迅有一个认识。鲁迅最有价值的是呐喊、彷徨、故事新编，换句话说，就是他的文学作品。同样很有价值的，是中国小说史略，汉文学史纲要，中国小说的历史的变迁，这些学术研究。再下来是朝花夕拾等个人化、生活化的随笔。但是近现代无论赞颂鲁迅者，批评鲁迅者，总是以其杂文为中心。很多人喷了一辈子的中学语文应试教育，至少特别强调，文学家，思想家，革命家，顺序不能错。但是显然，很多人没有意识到，文学家最有意义的始终是文学作品。思想家最有价值的，始终是学术研究。至于跟人来回攻伐的笔仗，也要考虑到给杂志投稿是有稿费的。到了几十年后，人们谈论王小波，总是以什么启蒙者、公共知识分子、特立独行的猪去评价他。还是不能真正回溯到青铜时代、黄金时代、白银时代、黑铁时代去，直面作品本身。王小波这个名字经常出现、花剌子模信使经常出现，而绝少有人提及绿毛水怪、夜行记、万寿寺。很多年过去了，我早忘了鲁迅批评过什么民族性，只是鼎中那些个互相撕咬的人头，时时浮现在我脑中。每当一些人使用扒光了文学作品、只剩下光秃秃符号特征的文学家，来慷慨陈词的时候，我总想起鲁迅写过的「来笃话啥西，俺实直头听弗懂。」