人去面對自己生命的無意義性，需要很大的勇氣，以及很好的心理素質。長久的對這個問題的體察，很容易使一個人瘋掉。假如非要從難度角度對比，我認爲用再複雜的邏輯去建構自身的意義，都不如直面自身的荒誕和無意義更難。當然我不認爲這種比較有意義，因爲它們具有的是完全不同的難點。很多時候，當一個人用文字質疑自身的時候，他自己尚能接受這種對意義的推翻，而其讀者，反而被其解剖自身的行爲嚇壞了。當一個人用文字解構自身意義的時候，其讀者也會感受到自己爲自己所建構的意義同時受到了威脅，而這種威脅時常會帶來恐慌、憤怒、情不自禁的攻擊。能和這種自我解剖後、無法找到真實自我、所帶來的無意義性、共生下去，是很能反映一個人的生活本身的。生活是否被建構出的意義所支撐着，還是渾然自立着，就是很不相同的兩種文明了。在需要意義的人看來，當一個人反覆否定自身價值的時候，就是喪、就是頹、就是無所進取。然而對、在無所進取中、積極生活的人而言，這種時時相續的自我否定，正是進取的道路本身。
我小时候一直锻炼一种叫做遁入幻境的技能。这个名字的来源是街机游戏西游释厄传的 super 版。游戏中，无论是玩家还是 boss，谁能遁入幻境，谁就会获得巨大优势，就像我们是被日常的劳碌工作带到它的节奏中，还是把它安排在自己的生活节奏中，结果将迥然不同。第一次玩这个 super 版已经很晚了，彼时我们正逢初中毕业，一群同学拉着一箱箱啤酒去小汤山喝酒泡温泉作为毕业旅行。我这种资深单身狗，自然少不了去打一波游戏。一晃人生经验和那时比已经翻倍还多了，但很多事都恰好符合这个词，所以我总是记着它。我从小花了不少时间，观察各个经济水平、各个知识水平、各个文化水平的人遁入幻境的能力，希望以此改善我自己遁入幻境的能力。比如很多人会觉得一个地方的人的着装、妆容象征着那里各色人等的身份、等级，因此感受到很大的压力。但实际上，当人们不得不在乎这个问题的时候，自己已经成为了它的组成部分，已经进入了它的幻境里面。之前我四处面试的时候，我自己也考虑过，要不要和我围观过的一个个面试一样，着装正式一些。后来想想，那不是我想进入的世界，找不到好的工作就算了，去找个差的。所以我至今仍然邋里邋遢一身淘宝货，过着不行算了的日子。有人想进一个境界，就得想清楚那是自己造的幻境，还是别人造的幻境，还是不妄的实境。就像那个游戏一样，如果 boss 使用了遁入幻境，玩家进入了 boss 的幻境里，那么游戏难度将大幅提升，甚至普通玩家完全玩不过去，一直想咒骂开发者祖宗十八代，觉得他们就是骗币割韭菜。但如果玩家恰当地使用遁入幻境，很多场景都能轻松通过。游戏的整体平衡性是一回事，但如果总是被 boss 带入他的幻境，那游戏体验一定是很艰难的。生活并不容易，很荣幸我长大的地方教会了我无穷无尽的遁入幻境的技能。或许有人要嘲笑那不过是幻境而已，鱼亦不过自欺欺人。可什么又是真实的呢。我想至少过得开心一些，总是真实的。在现实生活中感受到的痛苦，总是真实的。哪些是幻境，哪些是实境，哪些境人们非入不可，果真如人饮水，冷暖自知。
物理學和信息論中，有一個概念叫熵。它描述的是無序度，或者說是和預期不穩和的程度。人們很容易意識到，有相當大比例的人不接受高熵的社會環境，換句話說，社會的方方面面最好都符合自己的預期。一旦出現不符合，就感覺一定是有一些非蠢即壞的刁民作了老鼠屎。整體來說，人們當然不會期待一個高度無序的社會。比如大家在中國、美國、德國，會預期車應該在右側行駛，假如頻繁有人去左側行駛，勢必造成混亂和不便。但這並不能說明良好的社會環境一定追求低熵，因爲無論是個體還是小社羣之間的異質性，都會造成社會整體性的難以預期。如果有人覺得低熵的環境好，不妨就去低熵的地方生活。反之，則去熵稍微高些但仍可接受的地方生活。這本來並不是問題，但如果有人把低熵作爲文明、進步、舒適的絕對標準，要在所有地方塑造低熵的氛圍，那麼實際上並不能帶來任何文明的進步，和舒適的生活環境，因爲它事實上激化了有不同追求的人之間的矛盾。另一個有趣的現象是，有些人喜歡用活躍在潮流中的刻板印象和統計數據所反映的主流表現，去理解一個社會空間。這種理解會使一些人對於高熵地區永久地缺乏認知能力，因爲高熵地區所潛藏的趣味性被他們用、盲目自信的個人預期、給直接忽略了。我始終是那種無法生活在高度秩序性的環境中的人。
我从小逐渐形成了一个社会理念，叫退出成本。这个退出成本，可以是社群的退出成本，也可以是生活方式的退出成本，或者就是消费的退出成本。比如很多人喜欢争论家庭主妇是否降低女性社会地位，是否属于被迫选择。而在我的视角中，做什么都是个人选择，不宜划分差等、形成高低贵贱，但不喜欢这个选择了能否退出，确实反映了人们的选择是否被迫。假如一个人选择当主妇或主夫，不想做了还可以出去找到工作，那么这其中显然不存在被迫选择。反之，如果一个人没有获得足够的学习机会和工作能力，只能通过建立人身依附关系生活，那么显然其中有很大的被迫成分。我们的社会制度应该尽量回避这种被迫的出现。类似地，很多人讨论宗教是否对教徒的人身自由有伤害，我也会从退出成本考察。如果一个人，想退出一个宗教，就可以退出，那么那个宗教给他再大的人身约束，我认为都没有什么不合理的。五戒合理，具足戒一样合理。比丘戒和比丘尼戒不同，也绝不涉及不平等。因此我从不反对宗族，任何人只要有了工作，经济独立，愿不愿意继续跟家庭成员维持关系、维持怎样的关系，那都是个人选择。相反，如果一个人的宗教生活是生来就不可更改的，必须遵守其律法至死，那么这种宗教带来的人身约束，就是我无法接受的，一定要用公权力予以限制的。同理，我父母可以劝婚，我可以不听，这没什么。但如果他们能决定我的婚姻、形成包办婚姻，这就有问题了，等于我沒法退出他们设计的家庭。正是出于退出成本的考虑，加上我们生来就不可避免地处于公权力中，不换护照不出境就难以退出，所以我对扩大公权力极度慎重，因为这是退出成本极高的事。可以说我在生活的每一个细节上，都会计算退出成本，以及这个退出成本我能否轻松支付得起。因为顾虑这个成本，所以我放弃了很多东西。那些东西可能可以让我在别人眼中过得更好，但在我眼中的过得更好，往往就是退出成本可支付。这种合算小到了很日常的小事。比如苹果推出了一个服务，可以让 iOS 和 mac 联动，但限制了我用 iOS + Linux，那么我就会尽量少用这个服务，用同样功能的跨平台服务替代。这样我不用 mac 的退出成本就被降低了，不会出现未来对围墙花园不满、也很难翻越围墙逃出去的情况。每件事的退出成本可能不一样，比如在今天，彻底不用智能手机的退出成本就比较高，但对我来说也不是完全支付不起。基于这个理念，我把我生活的方方面面基本都控制在了可退出的范围内。事情坏起来了，我就退出换条路。那是我为自己选择的处世之道。
不知道是我个人的游戏经历，还是什么其它的原因。我感觉大多数人玩游戏更享受战斗这个过程，而我更享受运营这个过程。像我感觉 MOBA 和 FPS 都不如 RTS 有意思的原因，就是他们的核心都是怎么更出色地战斗。之前和同学连帝国时代，他们会特别热衷于操纵一堆兵和敌人周旋，感觉把敌人弄死特爽。尤其是打海战，战舰炮舰喷火船海龟船一打起来，他们肯定是盯着战场看。而我就是满屏的田 + 满屏的出兵建筑 + 连成一条直线的马车互相卡，兵 R 上去就不看了，很快漫山遍野就都是我的兵。不卡钱、不卡人口，10 几分钟把人口爆满，感觉比控制一队诸葛弩和敌人周旋有意思太多了。有了哥的运营，剩下的就是 A 上去。
作为一个不怎么喜欢用手柄玩游戏的人，我其实一直对主机游戏不是很热衷。引用某主播的话「玩了那么多年 RTS，键鼠就像左右手一样随心所欲。」反正我也不差钱买 gaming PC。况且独占方面，所有主机的独占，都不如 PC 独占更吸引我。之前选择 xbox one 和 ps4 的时候，主要的关注点居然是 xbox 能播放 4K 蓝光。不过我个人对微软这几年的策略转型，真是非常赞同。微软做了几件事。第一是不锁服、不锁区，并和 NS、PC 打通联机。最近几年更是把 win store 和 steam 的联机也彻底打通了。第二是尽量让最新一代的 xbox 玩上每一代 xbox 的游戏。比如 xbox one 上最值得新玩家尝试的，可能是画质增强后的忍龙黑和忍龙二。ARPG 流行了这么多年，可能很多人都忘了硬核 ACT 时代是什么样的。第三是力推订阅服务 XGP，不惜把所有第一方都第一时间加入订阅服务。这点很多独立游戏开发者都大加赞扬。一些人发现自己的游戏在加入 XGP 后，不但营收、游戏时长双丰收，甚至 NS 版销量都跟着增加了。因为很多独立游戏都不需要很高配置，人们在用 XGP 会员尝试后，可能去买个 NS 版玩掌机模式。3A 游戏的大制作，就像流行音乐，因为投入太高，必须有足够销量才能收回成本，所以在内容、玩法上都非常谨慎，要深度考察主流玩家群体的喜好，避免一切雷区。但独立游戏就和独立音乐一样，可以更加原始地表达创作者所通过游戏这个载体想表达的东西。可惜，我在 steam 买的一些小制作独立游戏，即使我每个 DLC 都一出就买，下一个 DLC 出的时候，我还是收不到任何系统提示。换句话说，我已经高度关注某个作品了，传统的分发形式，一进商店还是只会疯狂给我推荐古墓丽影、刺客信条。游戏界或许需要一场很大的变革，才能把更多有意思的作品分发给有着不同爱好的玩家。否则绝大多数游戏论坛，还是我家有 3A 独占、你丫无机酸玩不了、这么一派景象。游戏的世界很大，却被玩家社群、游戏媒体、分销渠道给越聚越小，那显然不是我所期待的未来。
之前看到有人分享了一个数据，大概是说太虚在佛教徒心中的影响力不如印光、虚云、弘一。我认为就这个问题，去比较这些人的贡献似乎意义不大。印光、虚云、弘一是三派的祖师，从传播的角度讲，不是太虚所能比的。尤其印光和虚云是汉传最大两个宗派的祖师，影响力大是很自然的事。而且就算说贡献的话，这三者的贡献更多是在善男信女、教育水平较低的大众佛教徒上。他们中兴的教法、重开的丛林影响了最多的后来者。相反，太虚的影响则更在于将佛教融入中国的现代化进程中。站在这个角度，则太虚、印顺师徒，包括杨仁山、欧阳竟无、吕秋逸师徒，对佛法的士大夫化和现代化贡献更大。任公语「故晚清所谓新学家者，殆无一不与佛学有关系，而凡有真信仰者率皈依文会。」我从小学的也尽是他们的作品。反而云居山开示、印光文钞、南山律在家备览是出国以后才读的。当年本科的时候在合肥读书，经常去南京，在南京去的第一个景点就是金陵刻经处。至今我对后来所学之西方哲学的汉语化复述，完全建立在唯识的名相上。那便是内学院对我的影响了，也是南京在我心目中相当崇高的原因之一。
說到戶外遠足，給我印象最好的一條線就是峨眉山。從山門到金頂，把所有寺廟全看一遍，應該大概有 70 多公里。算上觀光，走兩個整天應該沒問題。這條線除了很荒的兩個地方，前後五公里只有一個寺，一路都有寺廟，隨時可以停下來住宿和吃東西，價格也不貴。氣候會隨着路程不斷變化，感覺很不錯。有不少我只見過一次的自然景象都是在峨眉山見到的。比起在純粹的自然風光，有僧有俗、有人有猴的峨眉山其趣味非常獨特。只是真的很少有人走過一整趟，然後晚上沒人同行，就容易被猴子攻擊。當然，大多數人可能不像我那麼有耐心把一個個寺廟都看看。我們當時每到一個寺廟，看題字、碑刻、造像要看好一陣子。一方面正好是休息，另一方面也比單純走路有意思。
我之所以一直感觉反对歧视这件事看似重要却不见得有什么意义，因为我观察到成群的反歧视先锋张嘴就是红脖子做题家。换句话说，歧视这玩意是人类捎不注意就要流露出来的东西。事实上，根据博弈论的研究，拥有理性的个体在信息不完全的时候，就是会根据自己可识别的特征产生声望系统。而这个声望差异，通俗说就是差异对待，也就是歧视。一件事如果不可戒除，而且戒除手段可能造成人道灾难，那么即使明知戒除了能改善社会环境，也未必值得去戒除。有兴趣的人大可以先试试自己能不能不要张嘴就是各种歧视性词语，反正这样的人我是根本没见过，我自己也压根做不到。社会问题的讨论和解决不该只关心『应该怎样』，也要关心『哪些可行』。对于这类明知做到世界能好一点却很难做到的事，一般我也就是努力要求一下自己，去要求别人就很没意思了。
我眼中的资源更好找 = 有更多资源存在、可以被找到。伸手党眼中的资源更好找 = 有更多资源伸手就能免费拿到。所以我们眼中的资源更好找的时代是完全不同的。记得之前有些伸手党让我帮着找书。我找好链接发给他。人家告诉我，您这个链接需要注册会员，而且得有积分才能下载，能不能我下载好之后微信传给他。我就没再回复。怹倒不如说我能不能自费买本亚马逊电子书、破解了免费发给他算逑。现在大多数电子书，尤其是扫版 PDF，是什么时代制作完成的呢。很多美剧、日漫，是什么时候被压制、汉化、分享的呢。其实这些都是不难研究的问题。在我高中的时候，绝大多数资源，就是根本还没有。尤其是现在主流的高清晰度的视频、音频，那个时代整个汉语世界都没多少。从苍井空、松岛枫、吉泽眀步那个年代开始下毛片看的用户［比如我］，应该很清楚资源是怎么随着时代一步步进化的，也很容易估算出现在某种素质的资源大概是哪个时代才有的。十几岁的吉泽眀步和三十多岁的，首先清晰度就不一样。很多人以为能向 veryCD 伸手的时代，就是最好的下载时代，殊不知正是这种伸手网的存在，彻底打垮了中国的 ed2k 环境。我向来不喜欢谴责别人，别人乐意伸手，是别人的事，我不管。但我只是希望伸手的人，伸不到了，不要因此就去骗别人没有，尤其是不要义愤填膺、一本正经、大义凛然地说现在什么都下载不到。一方面骗人是不好的。另一方面，一直有一些人是在努力着整理资源、以馈后人的。