因为我已经到了自己刚记事之时、我父亲的年龄，而我的社交圈的主要成员，也大概到了这个年龄，所以我们的种种行为，都不免让我想起小时候的父亲。有些我小时候盲目归因于『传统文化』『大家长制』『中国特色』的东西，如今看来，反倒是一种普世的『中年顽固』。我和他们一样都有中年顽固，可能有些许不同的是，我更愿意努力改一改这个中年顽固，虽然不一定成功，但是似乎可以让我更像十几岁的我，给自己一种还年轻的心里安慰。而更多人是以中年顽固为自豪的，觉得这代表着一种成熟。

　　

　　如果我举身边人的例子，其实记忆更清晰，内容更具体，也更贴合今天的实际情况，但是他们读了恐怕要不高兴。那么我就还是以我所经历的我父亲的中年顽固作为主要例子。我说我自己，可以美其名曰自省。但我说我父亲，那属于不太尊敬长辈。不过既然他老人家已经过了耳顺之年，北京的名胜古迹，大多已经对他免费开放，打疫苗都可以领千元大礼包，那么我叨叨他两句，想必他读了也只是一笑置之。

　　

　　我愿意写几笔这种中年顽固，是因为它曾经困扰了我二十年，从我记事到我二十二岁拿着奖学金出国，有了自己的收入、变得经济独立。这二十年我反复在和身边的中年人的中年顽固做斗争。对于有孩子的父母来说，他们可以对我充分表现中年顽固，但是最好不要把这份顽固表露给孩子，因为它会极大地杀伤一个小孩、尤其有天赋之小孩、探索世界的可能性。这是我亲历过的血淋淋的教训。人们探索世界，就是把直觉建立起的不可靠的东西、观念谱系中假的东西、如是种种、亦即是非量、都破掉，然后慢慢看到世界的真实面貌。这个世界，对充满好奇心的孩子来说，总是忍不住会去探索的。

　　

　　首先，我要描述一下什么是我这里说的中年顽固。中年顽固指的是一个人到了中年，逐渐对生活的方方面面有了明确的看法，而且会情绪化地捍卫这种看法，不容事实挑战这些看法，而最终表示出来的顽固。这种顽固为了捍卫自身，会倾向于充满逻辑闭环和伪概念堆砌的叙事，从而形成永远无法被任何事实证伪的循环论证。同时这种顽固也表现在情不自禁地用自己的『资格』让别人无法发言、无法质疑。比如父亲总可以和儿子说「等你当了父亲就明白了」，言下之意就是我说的一定对，你说的肯定不对，你不要动脑筋了。这句话有些人要解读为『大家长制』『父权制』，其实不是的。因为在我的同辈人之间，也并不局限于男性，都有大量的人习惯性地、不假思索地使用这样的表达。生了孩子的可以说「等你生了孩子就知道了。」当过老师的可以说「等你教过学生就知道了。」生了孩子又当过老师的可以说「等你深入教育的方方面面，就能全面理解了。」还是那句话，这种『资格论』用在平辈人身上，也许只是拌两句嘴。最严重也不过是朋友当不下去，损失一个在某些人眼中本就已经无足轻重的酒肉朋友。但是用在孩子身上，我小时候的切身感觉是「我他妈的最好再也不用跟这个老鬼说一句话了。」因为孩子在父母的资格论面前，无法进行任何反驳，无法开动任何脑筋，无法自主建立任何认知，这种当孩子时期留下的无助感，可以说刻在我的骨髓中，一生都难以忘怀。

　　

　　我爸进入中年顽固阶段之后，经常和我说一句话「你有你的观点，我有我的观点，谁也说服不了谁，你不要老想着说服我。」但是很多时候，我不是想要说服他，而是他说的观点在我看来已经被事实证伪了。我在陈述的是我所了解到的事实，而不是我个人的观点。我的观点我没必要说，他也没必要接受，只是他的观点和事实相违背，他不承认，却一遍遍对我宣讲。实际上很多人对很多事都没有观点，他们只是对别人宣讲错误观点表露出自然的抵抗。观点这个词，不同于一般的想法，它在字面上强调了一种特定的观察视角，甚至是这种视角所隐含的立场。但是很多人不喜欢特定的视角，更没有特定的立场。这种把别人所陈述的、作为反例的事实，当成别人的观点，以此来保护自己观点的做法，是中年顽固的另一个重要表征。

　　

　　人们在青少年的时候，往往觉得世界很大，我还很多地方没去过，我还很多事情不知道，所以别人提供给我的事实碎片，我会用来测验我的观点是否正确。而人一旦到了中年，就会觉得这些事我已经了解过了，这些问题我都想过了，我的经验已经很充沛了，其实可能只是不知道在哪读了十八手知识付费，里面有一些幼稚得可笑的逻辑闭环快速堆满大脑。当人们不愿意打磨自己的想法的时候，就会觉得别人提供的事实不再是一种扩大眼界的善意，而是故意擡杠、盲目自大、想说服自己。没有人能让一个自己放弃求知的人，增加知识，也没有人能让一个自己放弃求真的人，接近真相。如果我是一个成熟的成年人，那么面对这样的中年顽固，我可能会觉得，你对智性的追求止步于此了，没关系，我要自己继续向前走。我要挑战自己脑子里的伪概念、错误认知、不可证伪的逻辑闭环，我还要去更深入的地方。但是对于孩子来说，也就是十多年前的我来说，我父亲无疑给我做了一个很糟糕的示范。这件事事实上让青春期的我性格大变，从一个非常外向的人，变成了一个极度内向的人。也正是因为这段经历，让我不太觉得人有先天明确的心理类型，而是后天不断受外部环境影响，也在不断自己主动建设的。

　　

　　对于之前的我来说，我会主动和别人说话、交流，生活的大部分时间都是和朋友在一起度过的。每年我都要回济南几次，经常和火车上毫不相关的人聊起天来，然后一聊就是一路。如果聊天的是小孩，对方家长还可能要走我家的电话号码，因为看我们一见面就关系这么好，应该是挺有缘分的。直到上初一，我还是一个无论被老师安排在哪，都会不停和周围人上课说话的小孩，逼得老师开学两周就给我换了四五次座位。这种情况在中学期间发生了颠覆性改变。当我开始对世界有独立认知的时候，别人抛给我一个概念，我会分析这个概念是不是站不住脚的伪概念，别人给我讲一个理论，我会想着有没有什么反例说明它不正确，别人给我讲一段历史，我会关心有多少证据支持它，这些证据的可靠度怎么样。这个思维过程让我在面对巨量中年顽固的老师和家长的时候，遭受了重大打击，逐渐变得极度孤僻，喜欢长时间一个人待着。我从 13 岁开始酗酒，一直到 30 多岁，90% 以上的酒是自己一个人喝的。后来我上了大学，学了基础科学，我觉得我小时候的思维模式，不就是科学教育人们要做的吗，它们有什么错呢。人们信赖的知识，应该是『有证据支持的可证伪的陈述』。人们使用的概念，即使不是能给出严格数学定义的、逻辑清晰的，也起码应该是有充分描述或明确判断界限的。一个概念我可以因为经验不足而理解不了，但是使用这个概念的人起码能帮我逐步理解、并最终逼近这个概念，而不是只会幼稚地堆砌自己也不清楚含义的词语。

　　

　　一个从小有这种思维的孩子，我可以很负责任地说，无论成绩再好，绝不被大多数老师和家长喜欢。尽管很多同学也不喜欢我的这种思维倾向，但是他们不会拿出中年顽固的姿态来镇压我，他们会善意地听完我胡说八道，然后就当没听见。就像我们从小听长辈絮叨一些生活的琐事，往往就是「对。」「好。」「没问题。」其实根本没认真听，也懒得反驳。人和人的交流本来具有这种随意性，双方都开心满意就好。但是中年顽固则有极大的压迫力。中年顽固的人，感到自己的观点被事实挑战，要刻意避开这个挑战，并不断重复充满逻辑闭环和伪概念堆砌的叙事，顺便搬出『资格论』，自以为增加了自己观点的可信度，其实只增加了可笑度。对于孩子来说，刚刚建立起的对世界的独立认知，就像是风中摇曳的狗尾巴草、被人用铁棍横扫。

　　

　　我的老师和父亲表现出的中年顽固，慢慢地让我变成了今天的状态。我几乎砍掉了绝大多数没有严格概念和缜密逻辑的交流，除非是很熟很好的朋友，因为我总感觉说那些会遭遇中年顽固。这点在我上高中的时候，还是 17 岁，已经被一些朋友感受到了。那时候我们一起出去玩，一路上都在讨论各种问题，用我朋友的原话是「你怎么就没有一句片汤话呢？一直说这些不累吗？你带女友出来就天天说这些？」同样是 17 岁，刚到大学，一个朋友说「我觉得你喝多了酒还比较像个正常人，否则你好像不会随意地、漫无目的地说话。」而对于有明确概念和主题的讨论，我会随便说一段试探一下别人。如果别人能接受跟我说下去，我才会说下去。相反，对我的思维方式表达过不满的人，我就不再主动进行任何严肃的讨论，除非他们主动来问我。这就导致了一个问题，我既很少会主动找别人闲谈，在别人表达过对我思维模式的不满后，我也不太会再主动和他们讨论严肃的问题。这种封闭性是青春期留下的深刻后遗症的体现。或许有人会觉得，为什么不能用面对生活琐事的态度，来应对长辈的中年顽固呢。这件事我可能是最近几年才学会的。我会分析哪些人已经进入了中年顽固的状态，无论说什么我都听着玩。小时候还不具有这个能力。因为老师上课讲的，家长教给我的，那就是知识啊。我觉得知识不是生活的琐事，要认真，不能随便听听就过去。现在我理解了，很多人对听起来很严肃的话题、发表长篇大论，不过就是北京出租车司机侃政治，打麻将时摆龙门阵，不知道从哪听来的八手胡唚而已。也许如果我 13 岁的时候，就能领悟到讲台上的老师不过就是啥也不懂在胡说八道，那么可能我的性格会不一样。但人生自然是没有这种『如果』的。

　　

　　写这些不是为了控诉我父亲或老师。因为我觉得今天的自己没什么不好，我过得还是比较愉快的，尤其是在吃喝玩乐方面有着相当引人注目的建树。只是我一次次在身边的同龄人那里遭遇了中年顽固之后，我不禁想写几笔不成器的文字，为小时候的自己呐喊一下，也为今天那些充满好奇心、想去探索世界的孩子们申辩一下。也许他们根本不需要我这个老鬼来自作多情，那么就权当是讲了一个我自己的故事。