我从 2008 年 8 月开始用豆瓣，还时候还是 16 岁。一晃 30 岁了。在 2015 年的时候，关注我的只有五百多人，自己也只关注了几十个人，大部分人［> 90%］要么线下认识，要么已经在豆瓣上互动了 5 年以上，准备在线下认识一下，但没有碰到好机会。和现实中一样，我尽量不主动认识任何人，无论他长得漂亮，学识渊博，还是有广泛的影响力，因为处理人际关系我很不擅长，也没有兴致。

　　

　　写豆瓣广播和日志的主要原因在于，早些年我发现，有些自认为成熟、系统的想法，在写下的过程中，自己会发现漏洞百出，不需要别人纠正，自己就疑惑了。也或者在线下和朋友讨论问题的时候，发现自己脑子里觉得自以为通顺的逻辑，要么说不清楚，要么被别人看出漏洞百出。所以我试着把一系列破碎的思维过程记录下来，放在一个我现实中的朋友们能看到的地方，让他们给我指点一二。我不名一文，但是他们可以说谈笑有鸿儒，往来无白丁。

　　

　　但是从 2015 年底开始，这一切发生了些许变化，关注我的人越来越多，我的评论区不可避免地变成了陌生人路过拉屎的地方，我的转评区变成了一些人通过曲解、批判、拉仇恨、来给自己引流的流量竞技场。所以从 18 年底开始，我多次想换一个地方继续这件事。从那时到今天，当然不仅仅是想想，而是尝试了各种角度的建设工作，但是由于个人能力的问题，以及更主要的、个人懒惰的问题，至今还没有建设出一个我完全满意的环境，也就这样继续用着豆瓣。因为我尝试的建设方向太多，被一些朋友笑称是『狡鱼百窟』。

　　

　　我很确定，我在豆瓣的头号粉丝，是我自己。因为豆瓣实现了记录思维碎片的功能，所以我经常用自己写下来的字，复盘自己某个时期的想法，也复盘自己对某个想法的写法，甚至会动笔再写一次。有的朋友说「我已经看你写这件事好几次了。」没错，写得不满意、不清楚、过阵子自己都看不明白了，当然就要再写一次。也有的时候，和别人讨论到一个问题，我就直接把我自己胡思乱想时候的某一个片段截图过来，告诉别人这件事我想过了，我当时是这样想的。我自己和自己对话的时候，是这样书写的。

　　

　　我从 13 岁的时候开始喝酒，准确来说是开始酗酒，喝酒开始的时间已经不可考了，经常喝到五迷三道，走不了直线，摇摇摆摆，睨视六合，如欲醉打山门，实则弱不禁风。从那时起，到今天，95% 的场景，是我一个人喝，没有人陪我一起。写这篇文章的时候也是如此。因为我爱喝酒，所以带动了周围很多人一起喝酒。那些大一第一次见我的时候，一个个慈眉善目的同学，在循循善诱我『抽烟喝酒有害身体健康』之后没几个月，就加入了和我一起大口喝酒大块吃肉、一晚上一两包烟的求死生活。在这样的背景下，复写独自喝酒时脑子里放逸的念头，以及在酒桌上的一次次对话，便成了顺理成章的事情。

　　

　　跟流氓书生在酒桌上遇到，是很偶然的机会。那一次一个师弟约我出去喝酒，我鬼使神差地选了蓝旗营的一家店。原因可能是当时寻思着去跟周围的几个故交打个招呼，寒暄几句，就正好在那周围。彼时书生正在附近，师弟就把他叫来了。我对于和别人一起吃饭是十分欢迎的，因为只要多来一个人，就能多点起码一个菜。倘若多来一个我，多点三四个也不是不可能。我对于认识新的人没有什么兴趣，但是对多尝几道菜很有兴趣。正是因为我的这个习惯，所以我吃了全球茫茫多的菜式，喝了各地数百种美酒。有趣的人正好聊两句，从别人的世界里长长见识，无趣的人就专注饭醉，酒中自有大千世界。只要餐厅是我选，而不是那些刷排行榜、探星级餐厅、将『小红书』和『大众点评』奉为至宝的美食达人，就一切都好好。否则很大概率只是白白浪费我的钱和时间，连吃喝都不舒服，饭醉都不可得。我们当时刚点了菜，正愁店里的酒种类太少，打算出去买。一听说书生要来，便托他多买些好酒，量要足，我们正好请饭菜钱。一波人出饭钱，一波人出酒钱，是我平生所好的老令，显得热乎还在其次，更主要的是双方都觉得自己不能亏了礼、怠慢了对方，要采办些好的，那就吃的也好、喝的也好。不多时，他便拎着一大口袋啤酒到了现场。这些啤酒大部分都是德国的，他说他喜欢喝德国的啤酒，问我觉得怎么样。我说巧了，我就住在德国，而且已经住了很多年。于是我们之间的闲聊，就从德国的纯酿啤酒法一步步展开去。

　　

　　我和书生可能都算是读过几本书的混混，所以对酗酒茬架抓街冒坏都不外行。有些事，碰上合字的，一聊就通，绝不会带入什么艰苦的家庭出身、不幸的个人遭遇、在苦闷中顽强拼搏一类的屁话进行标签化解读、符号式拼凑。陌生人之间的距离，就这样被拉近了。酒过三巡，菜过五味，书生感慨了好几次、难怪我们在豆瓣完全不是一个圈子，我和师弟同他聊了这么久竟然对救助猫狗一点兴趣都没有，只聊书和酒的事。我从 07 年开始，经常一个人在蓝旗营周围逛书店，所以虽然我们不认识，但是重合的交际圈却能直接追溯回十几年前。这点我感到挺意外，他也很意外。十几年前的时候，蓝旗营比现在荒。放在今天的三线城市，恐怕都不会有人认为那里算得上市区。但是包括我在内的很多人，恐怕都更怀念那时候的蓝旗营。彼时，没有那么多能创造 GDP 的东西闯进来，去审查周围的一切事物和闲人的创收能力如何，更不会把不达标的原地销毁。周围的一切都是熟悉的、对我们有直接帮助的那些东西。书店破破烂烂，书架也不新，绝没有人跑进来自拍，更不会打扮得细致入微。那时候，有个人在周围跑了好几个书店，说要买书套，这样就可以回家把自己的大书架摆成学富五车的样式。我们那时候一起嘲笑这个人，万没想到十几年后，这种给空虚戴上套子、向外展示的行为，竟然成了风尚，乃至成了一些地方的乡愁，那里的人跑到外地去，还要感慨、他乡的人怎么不去精心装扮空虚的自己呢。

　　

　　在生活中我经常碰到两种人。一种人喜欢价值秩序，无论它是真的还是假的，总之自己能在其中一步步上升，获得成就感，就会感到满足、感到自信、感到生活幸福。它是真的假的其实无所谓，我相信它带给了自己真实的感觉即可。但是无论书生也好，我也好，我总觉得我们在北京所习惯的生活并非如此，至少我个人，绝非如此。我更习惯把那些自以为身在其中、而有所晋升的虚假价值一一戳破，证明它不过是一种幻像，证明我的拼搏不过是一无所获的虚妄执着，我才有可能向着真正真实的、究竟的事物，一步步砥砺前行。所以我们嘲笑那些要装扮自己的人，要戳破他们。当这一切都破败了，没有什么可光荣的了，真正值得精进的、忘我付出的事，才会自然地浮现出来。未曾学『有』，必须先学『空』，否则学之又学，只是徒长增上慢，实无一分进益。我觉得我很了不起，又聪明，有努力，但是一个不知道哪里来的人，『须臾之所学』就让我自认为的聪明和努力都变成齑粉，这才是我所成长之环境的常态。正是在『化为齑粉』的『余外空间中』，我坚持前行，而不是堕于虚无，才是生活的意义。我总是更喜欢和后一种人交流，这是几十年来都没有改变的事实。

　　

　　在对话的间隙中，我看得出来，他很关心救助动物这件事。一个酒喝多了的人，难免要畅叙反复盘桓在心间的想法，说不清楚的、不成熟的想法，也要一股脑吐露出来。而那日，他随口提到的最多的想法，都是关于救助动物的思考。所以他的那种关心不但是他喜欢动物，希望帮助牠们，而更是他自己花了很多时间从各个角度分析自己的行为、捐款者的诉求、动物实际的生存状态。这些考虑都是非常独立的，而不是和很多人一样热议一种『应该』被执行的最佳方案。一个人越重视独立的思考和创造，越应该清楚『应该』的最佳方案，从来不如『各行其是』的分道而行。因为我的想法和别人不一样，我的做法当然就和别人的做法很可能不一样。很多人错把坚持道听途说而来、却自以为唯一正确的东西，当成了独立的思考，实际上只是在不断杀死生活氛围中的生态多样性罢了。具体到书生，关于救助动物，很多小事和细节他都有自己的想法，也有去实现这些想法的过程中，遭受到的不理解、非议、甚至直接的道德和经济压力。

　　

　　翌日，书生给我发信息，说自己又一个人坐在蓝旗营周围喝酒，就在马路边，看看行人，坐着不动自己喝。说如果我会路过这边，可以去找他再喝一气，再聊一聊之前的话题。我那时正在朝阳某地拎着一兜子酒边走边喝，便没有去找他。毕竟我们虽说在同一个城市，还是相距着二十多公里的。我每次回北京，都会去朝阳区散个步，走个二十多公里，看看我以前生活过、犯坏过、玩闹过的地方如今都变成了何种面目。有时候会站在以前的同学家楼下，回忆以前在楼上一起玩的时光。也不知道他们怎样了，会不会突然下楼来和我相认。但是终于，没有碰到过任何熟人。有时候坐在初中门口等着，看看会不会有认识的老师突然走出来，当然也从来没有过。倒是有不少学生家长，对一个相貌奇怪、穿着邋遢、手里拎着酒不停喝的人频频侧目，感觉他们孩子的人身安全可能遭到了威胁。冬天的时候，我喜欢拎一瓶白酒，边走边喝，夏天则拎一口袋啤酒，喝完了再买。书生是极少数，和我一眼，会坐在马路边一边喝酒一边看行人的闲散游民。至少他是这么和我说的。他也和我一样，深夜的时候会在城市里漫游，碰到奇奇怪怪、凄凄惨惨的各种人。我十几岁的时候住在国贸，晚上在周围还开着门的地方巡游，早晨坐在坐在国贸的马路边看白领上班。吃够了早餐、喝过了早酒、看够了今天所谓的精致职场穿搭，再回我废墟一样的房子里睡觉，告诫自己千万别活成那副表面精致、内里空虚的样子，也幻想着房子塌了，我就不需要再勉为其难地活着，而且我父母定能拿到一大笔政府赔偿款。老毛子不说老毛子，满脑子都是讹人。

　　

　　那日喝酒，喝到最后迷迷糊糊，晃晃荡荡，肝癌的不笑话肝炎的，肝硬化的不笑话脂肪肝的，书生抛给我了一个很难的问题，他说「你说如果网上那些骂我骗捐的人，用道德和价值大棒锤你的人，对我们那些拿不上台面的所作所为心怀不满的人，都坐下来一起喝一杯酒。这一切冲突和不理解是不是就都烟消云散了，大家就能和气地交流了呢？」我当时回复他「你说的问题我不知道答案。但是我觉得他们不会选择坐下来和我喝一杯酒，反而会表示酒桌文化就是糟粕，跟我坐下来喝酒会脏了自己的羽翼。酒都喝不成，谈什么喝酒之后的和解呢？」人会有『见面之情』，但是有的人就选择不见面，直接攻击，直接灭绝，直接建立正义的秩序，则怎么样呢。

　　

　　书生走后，我的朋友少了一个，酒友也少了一个。但是那个关于『见面之情』的问题没有在我脑子里消散，我总是有事没事地想起来。尤其是在他将死之时，我已知他只有最后一个月的时候，看到网上普天盖地的『正义的质疑』『社会不能只有一种声音』『我不在乎他的死活，我要批评这种社会现象』『你们北京人自认为豪爽怎么不每个朋友都捐他一万块』等等，我又想起来这段对话来。如果这些人坐下来和他吃一顿饭，看着他的眼睛，听他讲那些成熟的、不成熟的、符合常见思路的、剑走偏锋的种种想法，以及他产生这种想法之时的种种道德的、理性的、效益的、个人经验的考量的时候，还会这样做吗。我完全不知道，也无法预期这件事。但是书生比我有信心，他当时觉得一定就不会了，人们只要坐下来，那就会有『见面之情』。我对此没有信心，但是我的经验告诉我，无论那些人坐下来喝酒会不会有『见面之情』，他们很大概率选择不见面，不喝酒，直接毁灭不同意见。对此，我基于自己的经验倒是很有信心。

　　

　　如开头所言，我写过很多我喝酒的场面，呼朋引伴也好，对影成三人也罢，总都是难忘的时光，写给自己看，也顺便随便磨磨笔。只是和书生喝的那几升酒沉重了些。不但是他的去世本身就很沉重，更是因为他留给了我一个沉重的问题。也许我再在大街上拿着酒，坐着喝、散步时喝，留意着路人时喝、遁入幻境时喝，不断喝、不断喝，就还会反复想起他留给我的问题来。我不断和别人见面，也反复通过阅读自己留下的文字，和过去的自己见面，这一次次初遇和重逢，到底有没有见面之情呢。或许对绝大多数人来说，他们并不会通过我那种浪费时间的蠢笨的方式，和过去的自己相见，也不会如书生期许的，通过愿意坐下来吃饭喝酒的方式，同想法不同、生活在不同生态中、互相隔阂的人彼此相见。更现实的场景或许是，人们喜欢通过算法，来把可以轻松地用最简单的好坏二分、就足以判断的东西，推送到自己眼前，然后自己动用大脑作为分类器的功能，进行简单分辨，而那些复杂得听不懂的东西则抛诸脑后，驱离自己的生活范围足以。

　　

　　从前，有个朋友问我「有那么多入口我就喜欢的酒和茶，我为什么要去试着理解那些开始就不怎么喜欢的东西呢？」我告诉他「因为的嗅觉、味觉，以及听觉、视觉经验，都是很复杂的，且和大脑中的念头的流动是相关的。人们通过最粗浅的直觉进行的二分类，往往限制了人们一步步去理解一切复杂事物。花再多钱、听取再多权威意见，也不能让自己的感官经验真的丰富一点点。所以人们只有真的去探索一个世界，理解一个世界，用感官去细致地经验一个世界，才能打开那个世界，生活在那个世界中。」正是在这个意义上，『见面』打开别人的世界，也打开自己的世界，而『见面之情』让人们对三千大千世界充满温情和敬意。也许我们在零下二十度的深夜、迎着西北风孤独行走过的人，更能理解『见面』后、一起喝一口酒中、所蕴含的温情，那是绝对真实，而不做作的。

　　

　　以上是随手写的一笔、关于一面之缘的故事、也关于见面之情的故事，是关于书生的故事，也是和他无关的、纯粹我自己的故事。

　　

2022 年 2 月 22 日，2 点 22 分动笔的故事，想必是很二的一个故事。