假如圆明园晚上开放，那么里面可能会修各种花里胡哨的灯，装饰各种所谓有格调的船，提供各种消费场所，而且到处都是人。但是我至今觉得，还是空无一人，我们偷偷翻墙进去喝啤酒，所感受到的圆明园最美、最好。高中的时候父母搬到了山区，反复告诫我不要晚上进山，没有灯，很危险。结果我还是在奥运会那会，偷着从我家对面溜上了一次防火道。十六七岁的时候，听话是不可能听话的。站在西山上看夜晚的北京，会看到一个珠光宝气的聚宝盆坐落在山下。如果这条路开发成旅游线路，第一是夜晚事故率恐怕很高，第二是一定会有一些潮人去摆拍，只得建一堆看不了五分钟就得让位给后面人的观景台。很多人可能没意识到，他们自己眼中的方便，其实正是别人不希望存在的东西。六道凡夫对世间万物的体察，都夹杂着一时一刻的心情。没有那种怡然自得的心境，大好的湖光山色也未必有什么趣味，最后不免落于通过各种渠道去人比人。前几日，一个朋友给我发来他们夜间逛荷花市场的照片，让我想起一些以前的事。小时候觉得坐在银锭桥遥望西山，是很平凡的一件事，却有着无限美好。黄昏时远景慢慢消失不见，我奶奶便带我回家去。后来到了高中，有机会夜间一个人到处瞎转悠，自然也会去逛后海。中学时代的夏天，整个后海是非常热闹的所在，到处都是餐厅、酒吧、穿着前卫的年轻人。如我这样长得不太正经的人，就会有人上来搭讪、偷着卖药卖粉。以至于很多年，我都不再管那片区域叫什刹海。记得有次和朋友去看钢管舞的时候一起玩骰子，他们教育我「你又爱多喝酒，又非要认真算点数赢我们，何必呢？酒色都不能让你随随便便一点吗？」是啊，玩骰子，我就非要算点数去赢人家，即使我根本不在乎输了要多喝几杯酒，有什么意思呢。如今那里商业萧条了，没什么人深夜在那里喧闹了，我又一个人自己去转悠过几次，这才感觉那里又像是什刹海了。伊本是河沿周围有十座古刹，故名什刹海。人间名刹千万，只少鱼心头一座，容不得我心斋其间。年年都有很多人去什刹海，也有很多人腊八的时候去广化寺喝粥，不知道他们看到那幅『十方众生十方愿，不二法门不二心』的时候，心中所愿到底如何，是不是念着什刹海应该多开几家便利店，保证香供的品类齐全、触手可及，所求之事皆能通过消费一步到位。